有声书︱恩典多奇异：20 万有引力与恩典（上）

传递真爱声音唤醒沉睡心灵...

恩典多奇异

我所知者，他人亦知。

当恩典起舞，我亦将起舞。

－奥登(W.H. Auden）

作者：杨腓力播音：雪鸽

进入小程序收听《恩典多奇异》专辑

第四部聆听世界的恩典音符

万有引力与恩典（上）

人生来是破碎的，靠修补而活。神的恩典是黏胶。

－尤金·奥尼尔

西蒙娜·薇依的生命如明亮的蜡烛燃烧，直至她于三十三岁离开人世。她是法国的知识分子，为了认同劳工阶级，却选择了在农场与工厂里工作。希特勒大军直入法国之际，她逃出来，加入了伦教“自由法国”组织，也死在那里。她患了肺结核，又因为坚持与在纳粹占领下的同胞吃同等分量的食物，营养不良，使病情加剧。这位追随基督的犹太女子只留下日记与一些零碎的杂文，记载了她炽烈的心路历程。

薇依认为有两大力量支配这个宇宙：万有引力与恩典。万有引力使得一个物体吸引其他物体，借着不断地吸纳宇宙的一部分入内，它遂愈发增大。同样的力量也在人类内部运行。我们也想扩展、寻取、加增我们存在的意义。想要“跟神一样”，使得亚当与夏娃叛逆。

薇依得出结论说，从情感上而言，我们人按照一些与牛顿定律一样不变的规则运行。“灵魂的一切自然行动皆由与物质界的引力类似的法则所掌控。只有恩典例外。”我们多数人陷于自恋的引力场里，因此“塞住了恩典原先可以流经的缝隙”

薇依写这些文章之际，另一逃脱纳粹的难民巴特认为：耶稣的赦免、恩典这些恩赐，比耶稣的神迹更令他惊异。神迹打破宇宙的物理定律，饶恕打破道德规则。“在坏的事物中，可以看到好的开始……恩典之简单、无所不容——谁能够全部测量呢?

真的，谁能测量呢?本书只不过是在恩典边缘浅探，好像在雄奇宏伟的教堂里游走一窥。我开始的问题是：恩典有何奇异，而基督徒为什么不多彰显恩典?至此我以另一问题作结：满有恩典气息的基督徒是什么样子?

或许我应该重问这问题：如何才是满有恩典气息的基督徒?我认为，我们的生活主要不是集中于伦理或教规，而是在乎拥有新的眼光。当我看清自己是罪人，靠自我改进或自我壮大的方法，并不能有效，我就脱离了心理的“引力”。然后，我才能向上帝寻求外来的帮助——寻求恩典，不过我惊讶地发现，圣洁的上帝已经无视于我的缺陷而爱我。当我体认到，我的邻舍也是为上帝所爱的罪人，我也再次脱离引力的拉扯。满有恩典气息的基督徒，用“染上恩典的镜头”看世界的人。

我有个牧师朋友按照进度研读当天的经文马太福音第7章，耶稣语气近乎凶狠地说：“当那日必有许多人对我说：主啊，我们不是奉你的名传道、奉你的名赶鬼、奉你的名行许多异能吗?我就明明地告诉他们说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人离开我去吧！“

“我从来不认识你们”这句话跃然纸上。耶稣没有说“你们从来不认识我”，或是“你们从来不认识父”。我朋友惊觉，人的主要任务之一，或许是最主要的任务，就是让自己为神所认识。佳行美迹并不够——我们不是奉你名传道吗?任何与神的关系都要基于开诚布公。面具一定得拿下来。

“除非知道自己需要他，否则我们找不到他。”梅顿写道。教会背景浓厚的人，恐怕不太容易有这种觉醒。我自己的儿时教会偏于完美主义，使得我们都效法亚拿尼亚与撒非喇，歪曲自己的属灵面貌。礼拜天，一家人梳洗干净地从车上下来，脸上带着笑容；其实，有些家庭整个礼拜都在大打出手。

孩提时，我会在星期天拿出最守规矩的行为，给神、给周围的信徒看。我从没想过，教会是个要诚实的地方。如今，我学着用恩典的镜头看这个世界，才发现恩典的前提是我们的不完全。光芒只能从破口间照射出来。

然而，我们出于骄傲，还是忍不住要爱面子，注重外表。路易斯说：“有个道理并不难了解，但是却常常会忘记：其实我们只是镜子，如果我们映射出什么光芒，那也是完全来自太阳的照射。我们常幻想，或许自己的确有那么一点点自己的光芒，自己应该不只是完完全全的受造物。”路氏又说，神的恩典“让我们能全然地，像小孩子一样地，欣然接受对他的需求。一种完全依靠他的喜乐。他要使我们成为快乐的乞丐”。

我们这些受造物，这些“快乐的乞丐”，因着我们的倚靠得以荣耀神。我们的伤口与缺陷正是恩典穿过的破缝。人在世上注定是不完全、软弱、必死的，只有接受这定局才能脱离引力，接受恩典。只有如此，我们才能接近神。

出奇的是，罪人比“圣徒”更靠近神(这里的圣徒是指以敬虔知名的人，真正的圣徒从不会忘记自己的罪性)。如一位灵修学教师所说：“神在天上用绳子牵着每一个人。当你犯罪，就把绳子剪断。然后神打个结，把绳子再系起来，如此让你离他再近一些。你的罪一次又一次剪断绳子，神每次多打个结，就让你愈来愈靠近他。

”我对自己的看法一旦改变，我也以不同的眼光看教会：那是一群渴求恩典的人聚集之处。如同正在康复的酒鬼，我们知道彼此有共同的软弱。引力诱使我们认为人定胜天，恩典矫正这错误的想法。

我再次回想本书开头那个妓女说的话：“教会?我怎么会去那儿?我已经觉得自己很烂，教会的人只会让我觉得更烂。”教会应该是那些自觉很差劲的人寻求荫庇的地方。神学上来说，这种自觉是信仰的入场券。神需要谦卑的人(也就是指卑微的人)完成他的工作。无论什么令我们自觉高人一等，无论什么诱使我们想要表现出高人一等，那是引力，不是恩典。

我们读四福音书，常常惊叹于耶稣在罪人与被弃绝的人中是如此从容自得。我自已与“罪人”相处，也与所谓的“圣徒”来往，我想我猜得出耶稣何以花这么多时间与前者在一起：他宁愿与罪人共处。因为罪人对自己的真相坦诚、不矫饰。相反，圣徒摆架子、批评他，想要以道德陷阱抓他的小辫子。最后，是圣徒，而不是罪人，逮捕了耶稣。

回想耶稣在一个叫西门的法利赛人家吃饭的故事。有个与那芝加哥妓女没什么两样的女人，将香膏倒在耶稣脚上，并且以她的头发擦他的脚，引人议论纷纷。西门觉得很龌龊：这种女人根本没资格进他的家门啊！在这紧张的气氛里，耶稣的反应如下：

于是转过来向着那女人，便对西门说：“你看见这女人吗?我进了你的家，你没有给我水洗脚，但这女人用眼泪湿了我的脚，用头发擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候，就不住的用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。所以，我告诉你：她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。”(路7:44-47)

我自问道：教会为什么表现的是法利赛人西门的心态呢?我为什么也常常这么做呢?一个世纪前出版的小说《西伦·卫尔的堕落》，留下一个长远的意象，让我知道教会应有何样式。一个存疑的医生对一个基要派的牧师与天主教神父说：“请恕我直言——我当然是以局外人的观点公平来看，可是教会理所当然应该为那些需要的人存在，而不是为那些已经够好，反而回头帮助教会的人存在。”这个心存怀疑的医生描述说，教会应该是个恩典“随时涌流的地方。“有人每天来，有人一年来一次，或许也有人在自己的洗礼与葬礼之间从没来过。但是所有的人都有权利在这里，不论是惯窃犯还是无瑕的圣徒都一样。只有一点：他们在这里绝不可以装模作样……”

恩典在教会“随时涌流”的意象，对我尤其印象深刻，因为有个名为“匿名戒酒会”的小组在我芝加哥的教会地下室里聚集。他们找不到太多教会愿意提供场地，理由很实际：这些团体会把聚会的地方弄得乱七八糟。戒酒的人靠着香烟与咖啡这些“小魔鬼”，克服酒或毒瘾这些“大魔鬼”，而没有多少教会能忍受地板、桌子污迹斑斑，墙与窗帘被烟头烧损。我参加的教会却决定开放给他们用。

我有个正在戒酒的朋友，所以有时候我也会去参加“匿名戒酒会”的聚会，给他打气。我第一次陪他去，一时震惊不能自已，因为那场面太像新约教会了。一个知名的电视主播、几个百万富翁，与无业游民以及用胶布贴住手臂上针孔的青少年，自在地打成一片。“分享时间”简直就是如假包换的教会小组：怜悯地聆听、温馨地回应，还有很多拥抱。每人的开场白如下：“嗨，我是汤姆，我有酒瘾，也有毒瘾，“大伙马上像希腊戏里的合唱队一样，同声喊说：“嗨、汤姆！”每个参加的人都要报告自己与某种瘾奋战的进展。

我逐渐观察到、“匿名戒酒会”以两个原则运作：彻底诚实，彻底倚赖。这也是耶稣在主祷文——耶稣对何谓”一天的难处一天担”的总括——中表达的原则。事实上，“匿名戒酒会”的小组每次会前都背诵主祷文。

他们绝不容一个人说：“嗨，我是汤姆，我以前是个酒鬼，现在好了”就算汤姆已经三十年没喝酒也是一样，还是要称自己喝酒上瘾，因为否认自己的弱点，会让自己成为受害人。另外，汤姆他也不可以说：“我或许沉迷酒精，可是我没有贝蒂那么差劲，她可是沉迷海洛因呢”在“匿名戒酒会”聚会上，大家一视同仁。

如路易斯、麦尔所说：

据我所知，只有在这里，地位一点意义也没有。谁也骗不了谁，每个人来这里，因为他们把自己的生活搞得乱七八糟，如今设法重整生命……我参加过无数次的教会聚会、野营聚会、兄弟会，然而我从没有体会到像在“匿名戒酒会”聚会中感受的爱，短短一小时，高位有权的降卑，地位低微的升高。我们说“情同手足”，指的就是这种一视同仁吧。

“匿名戒酒会”也要求其成员彻底倚赖“更高的力量”以及其他一同奋战的人作为“治方”。我参加过的聚会，多数人会把“神”换为“更高的力量”。他们公然求神赦免、赐力量，并且请求四周的人支援他们。这些人前来“匿名戒酒会”，因为他们相信在这里恩典会“随时涌流”。

有时，我上下楼梯，从会堂走到地下室，想到楼上、楼下正好是周日聚会与周二戒治聚会的对照。参加周二聚会的人，礼拜天很少会来。我跟戒瘾的人谈过，他们固然感激教会慷慨开放地下室供他们使用，却会觉得在教堂里不自在。周日楼上聚会的人似乎一切上轨道，而他们只能勉强撑下去。他们穿着T恤、牛仔裤，懒懒地靠在铁椅上，爱说粗话的时候说几句，才觉得更自在，更有归属感；而不是在有彩绘玻璃、笔直长椅的圣堂里。

我何其盼望，他们能体认到，而教会也能体认到：在某些重要的属灵课题上，地下室那群人才是我们的夫子。他们以彻底的诚实为始，以彻底的倚靠为终。他们犹如“快乐的乞丐”，每周满怀渴望前来，因为“匿名戒酒会”是恩典随时涌流的地方。

有几次我在所属的教会讲道，也协助圣餐礼。“我领受圣餐，不是因为自己是个好天主教徒，圣洁、敬虔、光洁，”梅尔丝写道我领受圣餐，因为我是个坏天主教徒，受怀疑、焦虑、愤怒所困：因为灵魂的‘血糖过少而昏厥。”我讲完道，然后滋养饥饿的灵魂。

在我们教会，愿意领圣餐的人走到前面，围成半圆，等我们拿饼和杯给他们。我拿起一条面包让他们掰，然后说：“这是基督为你舍的身体。”牧师在身后拿着杯接着说：“这是基督为你流的血。”

因为我太太在教会工作，也因为我多年在那里教主日学，我知道一些站在前面的人的故事。玛贝尔，那个头发蓬松、身形佝偻到教会老人中心来的妇人，以前做过妓女。我太太与她共处七年，她才道出藏于心底不可告人的秘密。五十年前，她把唯一的女儿卖给人家。家人早已弃她于不顾，怀孕也令她失去了收入来源，她也知道自己会是个很差劲的妈妈，所以把孩子卖给密西根的一对夫妇。她说，她永远也不能原谅自己。现在，她站在圣餐行列，双颊涂着两圈胭脂，双手伸出来，等待领受恩典的礼物：“玛贝尔，基督为你舍的身体……”

玛贝尔旁边是葛斯与蜜瑞，教会老年人当中唯一举行婚礼的明星人物。他们因为结婚，每个月得少领一百五十美元养老金，但是葛斯坚持这么做。他说蜜瑞是他生命里的光，只要有她在身旁共同生活，他才不管穷不穷。“葛斯、蜜瑞，基督的血为你们而流……”

下一个是阿道夫，在越战中看尽人生丑恶、愤世嫉俗的黑人青年。阿道夫在教会曾把人吓走。有一次，我教约书亚记，阿道夫举手发言说：“我希望有把M-16的步枪，把这个房间的白人混蛋全部杀光。”教会有位长老是医生，把他拉到一边跟他谈，要他做礼拜前一定要吃药。教会容忍阿道夫，因为我们知道，他的怒气是来自他的饥渴。他如果没赶上公车，或是没人载他，有时会走上五英里的路来教会。“阿道夫，基督的身体为你而舍……”

然后是莎拉，光秃的头包着头巾，遮住脑瘤手术的伤口。还有严重口吃的麦可，每当别人对他说话，身子就畏缩起来。还有玛莉亚，臃肿狂野的意大利女人，刚结了第四次婚。“我知道，这次一定不一样。”她以带着意大利腔的英文说。“

“基督的身体……基督的血……”除了随时涌流的恩典，我们又能给这些人什么呢?除了“恩典的工具”，教会还有什么更好的给他们呢?恩典在这些破碎的家庭与辛苦应付生命的人当中?没错，就是在这里。或许楼上的教会与地下室的“匿名戒酒会”团体没什么两样。

未完

发表评论 取消回复

发表评论取消回复